Entre Blade Runner y Mickey Mouse... 03

03.08

08/ 1998:: Corrugated Duct House/
Palm Springs/ Neil M. Denari

Coche: Ford Lightning [moded] 2001
Situacion: Palm Springs / Los Angeles,
suburbia genérica

Poblacién: Region metro: aproximada-
mente, 15.000.000 [2000, Soja]

Arquitecto de culto. Casas suburbanas
que vuelan. Codificando arquitectonica-
mente nuevas condiciones culturales.
Cartografia del Sur de California. La
arquitectura como horizonte giroscoépico

| proyecto de la Corrugated Duct House de

Neil Denari, director de SCI-Arc entre 1997 y
2001, servira de cierre provisional a esta serie de
arquitecturas angelinas en contra de la ley de la
gravedad.

En 2002 mantuve una entrevista con Denari que
reproduzco a continuacién como introduccion al
proyecto de la casa [58].

Casas suburbanas que vuelan

Neil Denari es uno de los arquitectos mas admi-
rados de Los Angeles. Aunque hasta ahora,
paradojas de la era de la informacién, nunca
habia construido un edificio. Después de estu-
diar en Harvard, trabajé brevemente para una
compania de ingenieria aeronautica y, a conti-
nuacion, en Nueva York para SOM, una de las
mayores empresas de arquitectura del mundo.
Durante esta época llamaron la atenciéon sus
dibujos futuristas de arquitecturas maquinicas,
que le catapultaron, a finales de los 80, a ser
seleccionado como tercer director de SCI-Arc, la
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Imagen: Corrugated Duct House, Neil
Denari, 1998, detalle. [Procedencia: Denari,
1999, Gyroscopic Horizons p:120]

58: José Pérez de Lama, 2002, Casas suburbanas que vue-
lan. Entrevista con Neil Denari, en: Pasajes de Arquitectura
y Critica, septiembre 2002, nim. 39, Madrid, pp:
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escuela de arquitectura experimental de Los
Angeles. Durante su direccién de SCI-Arc, la
escuela consolidd y amplié su prestigio interna-
cional, incorporando nuevas lineas de investiga-
cion relacionadas con la produccion digital de la
arquitectura.

En lo personal, durante los 90 la obra de Denari
derivé "del interés por las maquinas, a la investi-
gacién de los nuevos programas aun no codifica-
dos con simbolos arquitectdnicos". Su obra dibu-
jada, que se recoge en su libro Gyroscopic
Horizons [Princeton 1999], es una referencia de
culto de las nuevas generaciones de arquitectos
losangelinos.

Dos importantes cambios en su carrera, que han
tenido lugar en los ultimos meses, motivan esta
entrevista. El primero es el final de su periodo al
frente de SCI-Arc. En 2002 Denari se ha unido a
Alejandro Zaera y Greg Lynn en la escuela de
arquitectura de UCLA. El segundo y mas impor-
tante evento, consiste en la construccién de su
primera obra arquitectonica que se acaba de
inaugurar en Los Angeles. Denari considera todo
su trabajo anterior como una preparacion para la
etapa que ahora comienza.

Las opiniones de Neil Denari plantean interesan-
tes cuestiones que se proponen a la arquitectura
en el mundo de la velocidad, las nuevas tecnolo-
gias y la economia de mercado, tal y como se
perciben desde la region — global, mediatica y
futurista - de Los Angeles, California.

Horizontes giroscopicos

Pregunta: Quiza podamos empezar con los hori-
zontes giroscopicos. i Por qué elegiste este titu-
lo para tu primer libro?
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Neil Denari: Estd muy relacionado con la propia
historia de la relacién de mi trabajo con la tecno-
logia; la tecnologia de las maquinas y los avio-
nes, una mediacion entre la tecnologia pesada
newtoniana y la tecnologia ligera electrénica.
Tenemos los aviones; un jumbo, por ejemplo,
pesa mas que una casa suburbana, pero obvia-
mente puede volar, porque tiene una combina-
cidén de tecnologia newtoniana y tecnologia elec-
trénica... el sistema de control y todo lo demas
son completamente digitales, no sélo al nivel de
interfaz, sino que los propios ordenadores son
los que lo controlan completamente...

Sin embargo, la verdadera razon por la que elegi
horizontes giroscopicos no se debe sélo a mi
conexidén personal con este mundo, en el que
como sabes creci —el padre de Neil Denari era
ingeniero aeronautico y su primer trabajo fue con
la Boeing-, sino que el significado de horizonte
giroscoépico es el de un horizonte artificial, y asi,
si pensamos en ciudades, edificios, objetos, todo
aquello que esta disefiado, se trata de fragmen-
tos de un mundo artificial, y cuando vivimos en el
mundo, en un sentido fisico, siempre estamos
buscando formas o mecanismos para orientar-
nos o navegar — obviamente en el mundo virtual
también estamos siempre buscando caminos
para orientarnos y navegar -. Simplemente es
imposible vivir en caida libre, en un mundo sin
referencias, es absolutamente imposible...
Aunque hablemos de no linealidad y sistemas
no-referenciales tipo rizoma, algo esta siempre
sirviéndonos de orden. Tradicionalmente se lla-
maria un suelo o una base, como cuando habla-
mos en pintura de fondo y figura. En la vida se
trata de donde esta nuestro cuerpo en relacion a
esto.

Entonces, yo estaba muy interesado en la idea
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Imagenes: Obra dibujada, casa en Los
Angeles, 1990, Neil Denari. [Procedencia:
Betsky et ali, 1991, p: 63]
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del horizonte giroscopico, que muestra las alas
del avion en relacion a una linea que es el hori-
zonte terrestre; lo cual es una redescripcion de la
realidad del suelo o la base en relacién con la
realidad del avién. Y asi, mientras nos movemos
a través de las ciudades, de cierta manera, siem-
pre estamos buscando este tipo de cosas que
nos orientan: mapas, sefales, infraestructuras...
todo tipo de cosas... y finalmente, la cuestion que
planteaba era: si el mundo cambia cada dia, cudl
seria el sistema que nos proporcionaria un senti-
do renovado de hacia donde nos dirigimos en
cada momento. Este es el sentido sobredramati-
co del titulo. Con vias, fronteras y politicas, y
todas estas cosas que estan entre lo fisico y lo
virtual, y que se transforman continuamente... y
no se trata s6lo de nuestro cuerpo sino también
de nuestra mente, que se desconectan tan fre-
cuentemente el uno de la otra...

El libro es una pregunta que planteo: ;Puede la
arquitectura ser un sistema de orientacion en un
mundo en continua transformacion? Y si puede
serlo, entonces, ¢como lo hace? Y creo que las
respuestas a estas preguntas seran algo mas
intensas en mi proximo libro, [que tratara] acerca
de como la arquitectura puede ayudar a guiar-
nos, en cierto sentido, dentro de este nuevo
medio en continua fluctuacion.

P: Pero ya en tu anterior libro adelantabas algu-
nas de estas respuestas. ¢Cudles van a ser los
cambios?

ND: Creo que una cosa sera que va a estar
mucho mas centrado en la construccion; trasla-
dar el trabajo al mundo, y especular un poco mas
acerca de cémo funcionan las cosas. Por ejem-
plo, en l.a. Eyeworks [su obra recién inaugurada

en Los Angeles] trabajo con elementos tradicio-
nales como sefales... tenemos un reloj, y un
LED, tenemos otros codigos de signos... algunos
de infraestructura aeroportuaria, y otros sistemas
gue son mas vagos e inespecificos, se trate 0 no
del color que refiere al cielo, o que puede referir
al agua o al oeste, o algo asi... Quiero hablar de
cosas como: "¢ Estas en un lugar o estas en cual-
quier sitio?". Eso creo que es un tema interesan-
te, mi objetivo no es necesariamente que la
arquitectura defina un lugar en el sentido tradi-
cional, mas bien pienso que puede intentar arti-
cular o codificar otro numero de cosas, que aun
no sé exactamente qué son, pero que creo que
vendran a través de la construccion, de los
aspectos reales de los edificios, como son los
materiales, los colores, las formas, la tactilidad,
la geometria... y aun no lo he hecho. Entonces,
todo lo que he hecho hasta ahora ha sido como
una preparacion...

Siempre habia visto a Denari vestido de arquitec-
to, con traje negro y camisa sin corbata, ejercien-
do como director de SCI-Arc. Pero en esta oca-
sién, un sabado por la manana, me recibié en
camiseta y gorra negra de béisbol. Su estudio,
funcional y tranquilo, estd en el garaje de su
casa, en Mar Vista, un soleado barrio suburbano
al oeste de Los Angeles. Ordenadores, libros y
maquetas. Cuando llegué, Neil Denari estaba
cuidando de su hija de dos afos mientras su
mujer volvia de hacer unos recados.

Arquitecturas maquinicas

P: En el libro hablas de un cambio en tu obra, del
desplazamiento del interés por la maquina al inte-
rés por nuevos programas aun no codificados con
simbolos arquitectonicos. ¢Podrias explicarnos
un poco mas acerca de este cambio?

Arquitecturas en contra de la ley de la gravedad

Imagen: L.A. Eye works, Neil Denari, 2002.
[Procedencia: Estudio Neil Denari, 2002]
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ND: Las razones para cambiar a veces no nece-
sitan complejas explicaciones. Se trata simple-
mente de una persona explorando y moviéndose
a través de cosas. Mi critica [inicial] trataba acer-
ca de la idea de proporcionar referencias, algo
que consiste en [utilizar] series semidticas de
signos-formas conocidos. Un edificio es tecnolé-
gico si parece una maquina. Yo estaba mucho
mas interesado en la apariencia que en el funcio-
namiento o la eficacia, en cierta manera. Pasé
por esto porque trabajé en ello durante el tiempo
del posmodernismo, en el cual habia una obse-
sibn equivalente con la apariencia y con la
semiotica, pero obviamente implicada en el retor-
no a otro tipo de referencias, humanisticas y con-
servadoras.

Entonces sentia que todo lo que podia hacer era
recoger las referencias que se encontraban en el
presente, y que estaban en la arquitectura desde
hacia tiempo, y obviamente darles una nueva
vida. Yo no estaba haciendo un corbu ortodoxo,
como por ejemplo podria ser el caso de Wes
Jones, que es mucho mas corbuseriano que yo,
de una forma hard core, obviamente materiali-
zandolo en una modalidad tardo industrial. Para
mi se trataba del final de un juego y algo que me
veia obligado a tomar. Era el dilema de la forma
en un mundo cuantico o electronico... Y yo sabia
que no estaba interesado en ir tras el proyecto
virtual o la desaparicidén del proyecto mismo. Las
preguntas entonces eran muy claras: ;Como
hacer posible el proyecto o la edificacién con un
nivel equivalente de produccién, complejidad y
visualidad, pero sin recurrir a los tipos tectonicos
conocidos anteriormente, incluidas las ruinas del
mundo industrial...?

Yo nunca pensé que estaba haciendo dead tech
como escribieron muchos criticos... [Buscaba
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hacer] una obra que fuera enigmatica, pero que
a la vez fuera reconocida. Que cuando alguien la
observara, dijera: Es una maquina... Para mi
aquello suponia un éxito.

Del hard al soft

A partir de alli, me di cuenta de que queria
moverme del hard al soft. ;Cudles serian las
implicaciones del soft? Para algunos implicaba
alejarse del objeto, dedicarse a trabajos de
campo... Para mi significd seguir controlando la
geometria pero abandonar ciertas metodologias
de disefio, como la fachada. Pasé a una com-
prensién total del proyecto en 3D. Dejar que algo
diferente se apropiara del proceso. El primer pro-
yecto fue el que hice para el Details Studio. Lo
hice antes de que utilizara los ordenadores, en
1992. Hubo un cambio de la fachada a la sec-
cién, luego los limites y pardmetros,... usar el
contexto de una forma mucho mas extrana, en
lugar de evitar cualquier tipo de conexion.

De la forma metaférica a la forma simbdlica

La busqueda consistia en descubrir si estas nue-
vas formas iban a ser simbdlicas o metaforicas.
La diferencia entre simbdlica y metaforica es que
las formas metaféricas nos conectan con otras
formas, mientras que las simbdlicas pueden no
conectarnos a formas sino a ideas. El intento de
la modernidad por liberarse de las asociaciones
con formas clasicas sélo trajo nuevas referen-
cias, referencias al mundo industrial. Hoy sin
embargo estamos tratando con la nada, la des-
aparicion, el vacio... y por supuesto todos estos
términos en teoria no tienen un cuerpo o un obje-
to al que referir, y asi solo podemos referirnos a
fendmenos particulares como la continuidad, o la
globalizacién, o la flexibilidad y este tipo de con-
ceptos... y por ahi vamos directo a Deleuze... ya
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Imagen: Proyecto para Details Studio, Neil
Denari, 1992. [Procedencia: Denari, 1999,
Gyroscopic Horizons, p: 154]
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sabes, el concepto de flujo, etc. etc. Esto ha
dado lugar a un modo particular de produccién
de formas que esta teniendo un gran protagonis-
mo... Creo que aquel proyecto mio fue uno de los
primeros que intenté clarificar con la forma cudl
era el sentimiento del nuevo mundo. Ito también
lo estaba haciendo con “prisiones” de metal per-
forado y vidrio, y lo sigue haciendo...

Nuevos programas

No me pregunto qué es lo préximo que voy a
hacer, pero aqui es cuando el sentido de codifi-
cacion aparece, en relacion con estas cosas. No
hablaria de programas en cuanto a como se
usan los edificios; hablaria de programas en
cuanto a cémo ponemos los edificios en el
mundo para generar un sistema de referencia. Y
asi volvemos a como algo se constituye en un
horizonte giroscopico. No es una version artificial
del mundo, no es sblo un espejo, como si hiciera
un edificio que nos contara exactamente como
es el mundo contemporaneo... No creo que esté
buscando como construir un espejo perfecto
—quiza alguien como lto esté mas préximo a este
objetivo de perfecta reflexion conceptual-. Para
mi, [mi arquitectura] refleja, pero también trata de
producir algo nuevo. Y en este momento, esta
novedad puede venir de la forma o del sentimien-
to del espacio... y esto implica cuestiones como
"asi es como es el mundo, y quiza... también asi
es como va a ser."

En un sistema mas amplio, es de esto de lo que
estoy hablando, acerca de los tipos de codifica-
cidén de las cosas. No creo que lo haya resuelto
todavia... Necesito construir mas y conseguir
los encargos que me hagan plantearme estas
cuestiones.

P: Relacionado con esto, Deleuze y Guattari,

hablan de rizoma como una manera de producir
nuevos deseos. Yo pienso que tu arquitectura
tiene que ver con esto... no s6lo deseos de nue-
vas formas, sino también de nuevas maneras de
ser en el espacio...

ND: ...y de actuar, y trabajar y hacer cosas.
Pienso que ésa es la aspiracion. ¢Es el edificio
una pieza de mobiliario, un lugar para habitar,
una piel? Es toda estas cosas de una forma par-
ticular, ese tipo de coleccion multivalente de
posibilidades que estan directamente relaciona-
das con la experiencia, o la experiencia poten-
cial.

El proyecto para la galeria Ma trataba de todo
esto. OK, estaba en Japon y tenias que quitarte
los zapatos para entrar alli, pero mas bien te qui-
tabas los zapatos porque estabas andando sobre
una mesa. jNunca se anda sobre una mesa, se
quita uno los zapatos para subirse encima de
una mesa! Y de pronto se convertia en algo dife-
rente, la manera en que sentias e interactuabas
en el espacio - incluso aceptando que no habia
ningun programa, excepto esencialmente crear
espacio -. Uno se movia por dentro de la cosa,
mirando, sintiendo y buscando formas en las que
interactuar con ella, tumbandose, sentéandose,
poniéndose de pie, [observando] la manera en
que la luz entraba por un lado o en la que el otro
estaba mas artificialmente iluminado. O quiza
deseabas bailar en la zona con luces rojas y azu-
les; y en la que la luz era natural sélo te senta-
bas, como si estuvieras al lado de la ventana. De
este tipo de cosas era de las que se trataba en el
proyecto. Y me gustaria ser capaz de ayudar [a
producir] estos fendmenos, que estas cosas se
sintieran en mi obra... Lo cual no es realmente
muy moderno. Las ideas modernas son [mas
bien]: Aqui esta el nucleo de escaleras, y aqui
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Imagen: Instalacién en la Galeria Ma, Tokyo,
Neil Denari, 1996. [Procedencia: Denari,
1999, Gyroscopic Horizons, p: 162]
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esta esto y lo otro, aunque pudieras tener un flujo
libre a través del espacio [planta libre]. Creo que
se necesitan nuevas formas y nuevas superficies
que consigan hacernos pensar de manera aun
mas libre que las ideas modernas — y que las
ideas previas de la modernidad -, acerca del
espacio y de cdmo usar el espacio, y acerca de
esta mezcla entre lo atmosférico y lo pragmatico.

Branding: repeticion y diferencia

P: Hablemos de branding [marcas comerciales].
Un tema con el que estas trabajando, relaciona-
do con la cultura global y la repeticidén. He visto,
también, algunos trabajos de tus antiguos alum-
nos en SCI-Arc muy interesantes...

ND: Rem Koolhaas es la referencia, con sus
ideas sobre el shopping... La cuestibn mas
amplia tiene que ver con que, cada vez mas, la
arquitectura esta siendo marginalizada como dis-
ciplina autonoma. [Como tal s6lo funciona] bien
para personas ricas, o bien como un medio resis-
tente conservador con la capacidad de dejar
fuera a todo aquello que se mueve mucho mas
deprisa que ella misma... Cada vez queda
menos de esto, incluso con las instituciones que
pueden ser uno de los referentes de evalua-
cion... Los medios de comunicacion han invadido
el campo... Los promotores han estado aqui
desde hace mucho, sabiendo que el dinero y la
imagen y el estilo generan conexiones e interés.
Kaufman and Broad [una de las principales inmo-
biliarias de la ciudad, con Ely Broad, uno de los
socios, como el principal mecenas de las artes y
la arquitectura de la regién: LACMA. MOCA,
Disney Hall...] tienen un producto, un negocio de
marca de estilo de vida... [Hablamos de la vivien-
da], el mayor objeto que la gente compra en toda
su vida... Se puede decir que la arquitectura y el
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branding, la idea de marca, han estado relacio-
nados desde hace mucho, mucho tiempo, aun-
que no estaba articulado o no se veia de esta
manera...

Esta claro que cualquiera que trabaje en una
economia de mercado y que quiera ganar una
mayor proporcion de la economia en que partici-
pa, hara aquello que sea necesario para conse-
guirlo. Y en este caso estamos hablando de
como la arquitectura, incluso la culta y exdtica,
se ha involucrado en estas ambiciones... Y cada
vez mas a los arquitectos se les pide este tipo de
cuestiones en relacion con comparias de publici-
dad, agentes de marketing... Puede que el fen6-
meno de Frank Gehry, de Frank Gehry como una
firma consumible y populista, puede que ese sea
un factor... porque .M. Pei, SOM, no estaban
haciendo el tipo de productos con identidad que
Frank Gehry, por ejemplo, ha hecho... Y a conti-
nuacion tenemos a OMA o Rem, que esta muy
interesado en este mundo, literalmente, como
una inyeccion corrupta en la supuesta pureza de
la arquitectura. Estoy seguro de que le gusta
mucho Mies van der Rohe, pero se trata de
"Mies-Mies" como si fuera la "Coca Cola" de hoy.
Y también es la descomposicién de generacio-
nes resistentes anteriores — las de mayo del 68 -
, que estan cruzando actualmente una cierta
linea, Jean Nouvel por ejemplo... [que decia]
"estoy en la calle resistiendo el espectaculo"...
Pero en un cierto momento esas emociones se
desvanecen... y si quieres construir, si quieres
cambiar la vida de la gente en una cierta instan-
cia, entonces... no puedes evitar estas nuevas
relaciones, porque la financiacion viene de estas
fuentes. Ya no se trata de puro dinero, se trata de
algo mas complejo...

Entre Blade Runner y Mickey Mouse... 03

Imagenes: Proyecto para Sun
Microsystems, Denari, 2001. [Procedencia:
Estudio Neil Denari, 2002]
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Alta cultura

La cuestion de la alta cultura, por ejemplo. La
autonomia. El Guggenheim se ha convertido en
una franquicia. Algo que previamente se enten-
dia como una institucién resistente [el museo] se
ha convertido en una marca con Frank Gehry.
Extranamente con Rem Koolhaas en Las Vegas
se ha revertido el proceso de su museo en el
East Side de Nueva York [afos 50, Frank Lloyd
Wright construyendo arte de vanguardia en un
medio urbano conservador y privilegiado]. Ahora
no estd tan claro quién estd luchando contra
quién. Se trata mucho més de un inteligente
juego de asociaciones. Asi el Guggenheim se
puede asociar con Las Vegas, pero solo funcio-
na un poquito mejor que el Hotel Bellagio que
también est4 ahi, alta moda, Jon Jerde... hacien-
do una mediacion con la cultura popular de la
clase media norteamericana... Un sistema cultu-
ral. Todo funciona por adyacencia y asociaciones
que son mucho mas vagas que "aqui hay una
linea que separa la alta cultura de la cultura
popular, que no se juntan y cuyas diferencias
conocemos y demds." Entonces, esto es parte
del fendémeno del branding. Especificamente, los
arquitectos, la arquitectura, lo que hacen y cémo
promocionan las marcas va a crecer mucho mas.
El espacio va a ser usado mas y mas como una
herramienta para articular esto de alguna mane-
ra...

He trabajado para Sony y Microsoft. La primera
vez que hice un concepto de tienda para
Micorsoft me pidieron que firmara un contrato en
el que me comprometiera a que no iba a disenar
otra tienda parecida, como si se tratara de un
logo. Les dije que no podia hacerlo. Un arquitec-
to no es lo mismo que un director artistico que
carece de ideologia. Por ejemplo, ¢encargaran a
Rem Koolhaas otra tienda de modas [después

de Prada]? ¢ Estaria algun cliente interesado en
que lo hiciera? Ahora un buen numero de muse-
0s no estan contratando a Gehry porque esta
demasiado ligado a la identidad de marca del
Guggenheim... [Denari conoce bien el tema por-
que ha formado parte del jurado para la eleccién
de Koolhaas como arquitecto de la nueva sede
del LACMA, el Los Angeles County Museum of
Art]. Es posible que los arquitectos que hacen
una obra muy singular ya no vayan a ser elegi-
dos para este tipo de trabajo.

P: Cuéntanos algo de tu experiencia reciente con
un proyecto de branding para una gran transna-
cional de la tecnologia [que no podemos nom-
brar].

ND: La idea en este proyecto para esta gran
compania tecnolégica internacional, era [inven-
tar] como podrian producir un mundo que pudie-
ra ayudar al resto de sus productos en la gene-
racidbn de un cierto nivel de asociacion... Una
comunidad que viviera en este mundo... gene-
rando un alto nivel de identidad, lealtad a la
marca, deseo... Se nos ocurrié proyectar un
"hotel boutique", que se situara en varias ciuda-
des principales, un espacio virtual, online, punto-
com, socios... un estilo de vida... Trabajamos con
una empresa de publicidad, otra de guionistas
[cinematograficos], imaginando una serie de
escenarios, intentando comprender qué seria lo
gue constituiria esto que nos pedian. En el hotel
habria una tienda que funcionaria como un pro-
ducto, algo que pudiera ser repetido, pero que
produjera nuevas referencias y nuevas conexio-
nes por su diferente posicion. El objetivo era
[conseguir] diferencia y repeticidn todo incorpo-
rado en el mismo producto. Y ésta, quiza, sea la
particular esencia que estoy investigando en
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todos mis proyectos...

¢ Es posible hacer una forma que funcione de
diversas maneras, y que a la vez genere identi-
dad? El fendbmeno de las marcas tiene que ver
con la lealtad. Significa que compro [lo mismo]
una y otra vez, porque es Nike o Adidas. Las
compafias en el mundo comercial se basan pro-
fundamente en esta sensibilidad, una cierta
ceguera... se trata de un sentido predeterminado
de pertenencia... Yo estoy muy fascinado e inte-
resado en comprobar si mis talentos como arqui-
tecto pueden funcionar dentro de este sistema.
No considero que sea corrupto, que esté en con-
tra de la arquitectura, o que sea una pérdida de
la arquitectura; sino que depende obviamente de
cual sea la situacioén, eso creo. Ha sido un cam-
bio lento generacion a generaciéon, como ya dije,
es sobrepasar el mayo del 68, ir mas alld de un
cierta frontera en relacion con el mundo comer-
cial, algo con lo que alguien como Paul Virilio aun
tiene grandes dificultades,... la velocidad y los
efectos de la velocidad, aaah, si...

De la economia del objeto a la economia de la
experiencia

Otra cosa que pienso acerca de nuestro proyec-
to para Microsoft, [es que nos movemos] hacia
una economia de la experiencia frente a la [pre-
cedente] economia basada en el objeto. Por
ejemplo, sabiamos que Microsoft no necesitaba
vender ningun software en esta tienda. Seria
insignificante en términos de sus ventas globa-
les. Sin embargo, el espectaculo de realmente
construir una tienda seria simplemente una ope-
racion de reconocimiento de la marca, y en este
caso de extender de qué es de lo que va la
empresa. Propusimos que cada noche de la
semana la tienda se cerrase a las 8 de la tarde,
y que abriera entonces para distintos tipos de

343

copyleft: josé pérez de lama, aka osfa, 2006 7 of 20.



Arquitecturas en contra de la ley de la gravedad

personas: quinceaneros, ejecutivos, amas de
casas, asesores fiscales... y que se extendiera lo
mas posible la cultura que ya de por si Microsoft
es... Un hibrido de night club, una oficina hibrida,
una tienda hibrida, se hubiera tratado de experi-
mentar la marca... Por supuesto lo rechazaron.
"Espera un momento... Una tienda... Abres una
tienda para vender cosas". No lo comprendieron.

P: Volviendo a la empresa transnacional de la
electronica, proponias un mismo objeto [arqui-
tecténico] que se podia poner en diferentes posi-
ciones en distintas partes del mundo. ;Cuél es el
significado de esto, no suena poco arquitecténi-
co?

ND: El significado a escala urbana tiene que ver
con la flexibilidad respecto del solar. En Japoén
generalmente vas a encontrar solares muy
pequefos, de manera que alli lo vamos a colocar
como una torre... Alli nunca vamos a encontrar
un espacio grande, pero puede que en una ciu-
dad como Paris puedas encontrar algo mas de
espacio, aunque alli no construirias un edificio de
10 plantas; alli puedes tener un edificio de tres
plantas. Entonces parte de esto viene de la con-
veniencia de manipulacién en el contexto urba-
no. O también en un contexto suburbano, si se
piensa en la forma en que el edificio puede
situarse en el paisaje.

Sobre todo se trata de esto, aunque también
viene del intento de conectar la arquitectura con
un objeto producido en serie, que es el mismo
objeto, con las mismas dimensiones, geometria,
casi como si fuera algo ajeno a las leyes de la
gravedad, con el que puedo hacer esto o lo
otro... sin escala... esta asociacion con el disefio
industrial fue la segunda razén. Porque esta
compania, realmente, no produce arquitectura
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sino que fabrica productos, a la escala del cuer-
po. Simplemente hemos intentado sacar ciertas
cosas de su contexto; algo que pudiera medir 20
cm y que pudieras orientar de diferentes mane-
ras, y [plantear] cdmo pudiera ser la arquitectura
con un planteamiento asi. Obviamente no lo van
a construir y después colocarlo. Tendra que ser
construido de manera tradicional. Se trata asi de
dos cuestiones que se conectan, la idea de una
flexibilidad urbana y la idea de una pieza que
refiera, a una gran escala, al disefio industrial.

Genérico y especifico

Pienso que una condicion mas elevada de la
arquitectura esta relacionada con una cierta posi-
bilidad de ser repetida... Algo que toca conside-
raciones de lo genérico, que por supuesto es
algo poderoso, pero sin renunciar a la identi-
dad... Como si hiciéramos una caja blanca y la
pusiéramos en todos lados. Sabes que generari-
amos mucha mas intensidad e ideas acerca de la
caja blanca, especialmente si hubiera 5.000 de
ellas —aunque no seria exactamente tan denso
como si se tratara de otra figura la que se repitie-
ra tantas veces -. Como si nos preguntdramos,
"¢lienes una de las cajas blancas en tu ciudad?"
"Si, tenemos una". Pero no va més alla en térmi-
nos de qué trata esa identidad... en un sentido
sabes y no sabes a la vez, lo has visto y se ha
convertido en algo familiar por su naturaleza
repetitiva, aunque sin embargo no puedas expli-
car bien qué es lo que es...

P: Parece tan poco arquitecténico, la idea de
poderla construir en cualquier posicion, sin rela-
cién con el contexto...

ND: Desde los 40 en adelante, con la llegada de
las torres de oficinas de vidrio, sucedia algo

Entre Blade Runner y Mickey Mouse... 03

parecido a lo que estoy hablando ahora. Se tra-
taba también sobre identidad global.
Simplemente se disefiaba sin preocuparse de
diferencias estrictas. Tenian un edificio con una
imagen parecida, igual en ldaho que en Texas,
solo se diferenciaban en el logo que se colocaba
encima del edificio. Eran simplemente edificios
modernos de su tiempo. Y esto es parte de lo
gue cambid, en el sentido de que la arquitectura
quiere hacerse mas especifica, hacer mucho
mas diferente un edificio del otro, especialmente
cuando tiene que ver con compafias [comercia-
les]. Cambi6é con Philip Johnson disefiando el
edificio de la AT&T. Fue un cambio de lo genéri-
co a lo especifico. Resulta interesante ahora,
que aunque AT&T ya no es propietaria del edifi-
cio, que ahora pertenece a Sony, todo el mundo
lo siga conociendo como el edificio de la AT&T.
Les ha quedado como un dividendo residual.

[Frente a estos planteamientos excluyentes,
genérico o especifico] en mi ideologia trato de
incluir. Siento que hay una intensidad acerca de
esta actitud. Estoy poco interesado en el debate
de la forma frente a la funcién. Estoy verdadera-
mente interesado en ambas cosas. Puedo estu-
diar a Herzog y De Meuron y a Dominque
Perrault y sentir que hay valor en el trabajo de los
dos. No creo que esto haga mis aspiraciones
menos claras, creo que las hace mas posibles,
porque asi tienes mas cosas con las que traba-
jar, para tratar de integrar e incorporar. No lo lla-
maria hibridacion, lo llamaria simplemente como
lo denominé en el libro citando a Deleuze, el
mundo del "y": esto y lo otro... frente a esto o lo
otro. Creo que es una aproximaciéon mas sutil al
pensamiento, y pienso que, al final, es en esto en
lo que consiste el pensamiento rizomatico, el
pensamiento deleuziano, que trata de sentirse
libre, de sentirse, en sus propias palabras, néma-
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da, para moverse a través de distintos territorios,
no para tener amnesia o para olvidar de dénde
se procede, sino, en cierto modo, para repensar
y re-editar y reconstruir aquello de lo que uno
esta hablando. Aunque, [a la vez], como arqui-
tecto, tengas que tener una integridad en tu pen-
samiento y una integridad en tu trabajo. No pue-
des negarte absolutamente a mantener un dia lo
que dijiste el dia anterior. No creo que se pueda
uno mover tan aprisa...

El paraiso glauco /

la nueva moralidad

P: Uno de los apartados de tu libro se titula “para-
iso glauco”. Alli escribes que sentimos mas pla-
cer que horror ante los efectos de las nuevas tec-
nologias y la multiplicacion de los estimulos...
¢, Supone esto una vision optimista del presente?

ND: Es muy optimista. Uso [la palabra] placer
como opuesta a ndusea; o a lo mediocre, redun-
dante o aburrido... Pero el placer es vago en sus
referencias, placer de los estimulos, que por
supuesto toca un montén de cosas, que se rela-
cionan con el cuerpo: drogas, sexo, todas las
cosas relacionadas con esto, como la musica, y
la relacién del cuerpo con el sonido y lo visual.
Algo que ha cambiado realmente desde los 50;
como cuando Elvis tocaba, pero a la vez movia
Su cuerpo, en una nueva gran relacién, una
forma de placer mayor y otro sentimiento del
mundo distinto al de estar sentado en una sala
de conciertos escuchando una sinfonia [...] No se
trata de un espectaculo sélo visual. También lo
hacia la Velvet Underground con Andy Warhol
[...] Entonces, nuestra capacidad de percibir algo
como placer en lugar de no hacerlo es mayor
ahora. Y, si, existen ciertos umbrales, fronteras
que estdn continuamente  moviéndose.

Generacionalmente, mi hija podra encontrar abu-
rrimiento donde yo ahora encuentro placer, en
términos de la cantidad, de lo cualitativo...

Soélo puede ser articulado en una serie de senti-
res pero se trata realmente de la inmersién en
una cultura mas amplia la via por la que yo, o los
arquitectos en general, puedan sentir el mayor
placer en su trabajo como arquitectos. Siempre
me gusté cuando los Coop Himmelblau decian:
"Cuanto mas disfrutamos [love] con el disefio,
mas pensamos que la gente deseara [will love]
estar en nuestros edificios. Y, amor [love] es una
palabra universal, pero fue explotada en los 60 y
conecta con la sensibilidad de los 60, cuando el
amor podia incorporar la paz, el placer de la paz,
y alavez la intensidad de la guerra. Todo en uno.
Sabes, porque a la vez dicen que aman el bur-
ning wing, - el ala en llamas -, la pasion del poder
y la violencia o el calor o algo asi...

Lo anterior seria, un ejemplo de dénde puede
venir el placer. Y puede venir de muchos sitios...
La expresion de paraiso glauco esta robada de
J.G. Ballard, de una pequefa introduccion a su
novela Crash, un texto que es muy importante
para mi. Porque alli describe que la peor cosa
del siglo XX es lo que él llama “la desapariciéon
del afecto”, la pérdida del sentimiento. Y sin
embargo, a la vez describe todo esto como una
nueva claridad, una especie de nuevo placer con
una gama de emociones diferentes ligadas a él.
Un poco como si fuera necesaria la generacion
de un nuevo sistema de moralidad. Y esta es
también la razon por la que incluyo simultanea-
mente a Antonioni cuando hablo de Ballard. El
plantea temas de adulterio, infidelidad, falta de
comunicacion. Pone su trabajo ante el publico, y
dice algo asi como que, no sé si estoy de acuer-
do o no, pero hay una cuestion, y es que nuestra
moral se va transformando a lo largo de la vida y

Arquitecturas en contra de la ley de la gravedad

Imagen: Detalle de la ilustracion correspon-
diente a la secciéon Glaucous Paradise.
[Procedencia: Gyroscopic Horizons, Denari,
1999, p: 49]

345

copyleft: josé pérez de lama, aka osfa, 2006 9 of 20.



Arquitecturas en contra de la ley de la gravedad

la cultura, porque si no fuera asi, no podriamos
pensar igual que lo haciamos hace 200 afos:
sobre el sexo, las relaciones o cualquier otra
cosa.

Y los arquitectos estan continuamente haciendo
eso. Pongamos por ejemplo el concepto de
belleza. Ahora la gente habla naturalmente de lo
grotesco. Y volvamos a referirnos otra vez a
Coop Himmelblau. Comentando cierta obra dije-
ron: "pensamos que este proyecto era tan feo,
que absolutamente teniamos que construirlo”.
Entonces en aquel momento el objetivo era
construir lo grotesco, incluso lo feo.

Pero como sabemos, incluso su trabajo se ha
convertido en verdaderamente bello, a su propia
manera. O el de Gehry y Eisenman que explora-
ban lo grotesco como antidoto o resistencia fren-
te a las formas convencionales de belleza: |a pro-
porcion, el equilibrio, y demas. Estas obras ahora
nos proporcionan placer, aunque antes no pen-
saramos asi; antes incluso podiamos pensar que
eran un horror.

Entonces pienso que hay en el mundo nuevos
sistemas de moral. Quiza sea interesante hablar
de este tema en relaciébn con la arquitectura
espanola, que [supongo que] se produce en el
contexto de un particular ethos catélico: hay que
tener un programa, y tienes que tener una
estructura... y si no los tienes, entonces no tienes
un edificio... Parte de otra moralidad es: "No, ya
no necesitamos eso, porque tenemos estas otras
cosas". Y en realidad no conozco bien a los
arquitectos espanoles, tan sélo estoy hablando
de las tendencias y las contradicciones con lo
glauco, que tiene que ver con imagenes de colo-
res, y la TV en color, y la reproduccién del color.
Si calificara mi sentimiento del mundo seria de
este color [glauco]... Desde luego prefiero vivir
en un mundo que contenga todo esto, que en
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otro que no lo tuviera... Me gusta, me siento ins-
pirado por todo esto.

Sin miedo

Este es el tipo de sentimiento general. Paso un
montén de tiempo viendo peliculas, trabajando
con imagenes — de moda a fotografias de ciuda-
des -, esto representa una gran parte de mi
investigacion cotidiana y estoy muy interesado
en como nos afecta... Diria que si vas a ser arqui-
tecto, tienes que vivir este preciso momento del
presente, el puro presente y no tener ni una gota
de miedo; ya se trate del 9/11, o de lo que sea.
[Curiosamente, Denari utiliza la expresion fear-
less, un término caracteristico de la cultura de
skaters y surferos.]

Es este nivel de intensidad el que nos traera la
mejor arquitectura. La salvedad, es que esto
debe ser procesado de manera que aun produz-
ca algo de tremendo valor, porque si que creo
que la arquitectura, siendo siempre una empresa
enorme y costosa, no puede entenderse como
algo que se eche a perder en el momento que
empieza a existir, como si fuera una pieza de
sushi que sélo dura veinte minutos. No puede ser
asi, debe ser como una ventana abierta al
mundo, tener una vida...

P: Vale
[Esta entrevista fue publicada en el nim. 39 de

la revista Pasajes de Arquitectura y Critica, sep-
tiembre de 2002]

Entre Blade Runner y Mickey Mouse... 03

Imagen: L.A. Eyeworks, Los Angeles, Neil
Denari, 1999. Los acabados de la tienda se
ejecutaron con tecnologia de tablas de
surf. [Procedencia: Estudio Neil Denari,
2002]
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Recodificando la vivienda
suburbana

El proyecto de la Desert House es parte de una
serie, que siguiendo la sugerencia del autor,
podriamos describir como un intento de recodifi-
car la vivienda suburbana en California en el
nuevo contexto de la posmodernidad. El primer
proyecto de esta serie, la Massey Residence, fue
incluido en la exposicion Archilab [FRAC,
Orleans] de 1999. En relacién con este primer
proyecto escribe el autor:

La reticula sin fin

Cuando uno medita sobre los campos sin fin de
la vivienda de posguerra en Los Angeles, las
condiciones de este urbanismo reflejadas en la
sorprendente densidad de cualquier barrio se
hacen aparentes, incluso considerando que la
edificacion es tan so6lo de una o dos alturas. En
la mayoria de las areas, las viviendas estan
separadas por pocos metros; esta fabrica repe-
titiva puedo tan sélo describirse como maquini-
ca, plantas que se repiten sistematicamente con
escasa preocupacion por la orientacion solar o
la experimentacion espacial. Estas estructuras
celulares han sostenido la mayor parte de las
aspiraciones culturales tanto de la iconografia
domeéstica como del funcionamiento de la priva-
cidad.

Esta breve interrogacion sobre las deficiencias
funcionales basicas de la reticula de viviendas
de Los Angeles [...] no debe eclipsar, sin embar-
go, los aspectos mejor recibidos de la propie-
dad individual y de formas menores de sobera-
nia territorial tal como se reflejan en los patios
traseros. Con esto sugiero tan sélo lo que la
mayoria de los arquitectos ha esgrimido desde

Arquitecturas en contra de la ley de la gravedad

Imagen: Massey Residence, Los Angeles,
Neil Denari, 199... [Procedencia: Denari,
1999, pp: 66-77]
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hace tiempo, especialmente a través del Case
Study Program —: que la casa deberia ser mas
reactiva, que lo que el mercado ofrece, respecto
de las condiciones locales o fenoménicas.

Si la uniformidad puede ser tanto sublime como
rigidizante, entonces el problema de disenar
una casa en este medio es el de encajar los
mejores aspectos del campo suburbano con
aquellas variaciones y deformaciones de los
limites normalmente establecidos para la casa
basica [...] [Traduccién del autor] [59]

El segundo proyecto de la serie seria la Vertical
Smoothhouse [1997] [60]. Se trata ésta, de una
adiciéon a una casa suburbana también en Los
Angeles. En las imagenes publicadas se expresa
el contraste entre la nueva vivienda y la imagen
tradicional. Mientras la planta se ajusta precisa-
mente a la reticula y los linderos [repeticion], la
seccién y la imagen de la pieza propuesta —y los
materiales y sistemas constructivos que sugie-
ren- subrayan su pertenencia a otro tiempo, a un
tiempo de maquinas electrénicas.
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En 2001, Denari fue seleccionado para formar
parte de una exposicion, LA12, que reunia a los
12 arquitectos emergentes mas destacados de
Los Angeles. [61]. En la primera edicién, que se
celebrara en 1981, la muestra habia incluido a
Frank Gehry y César Pelli, como personajes mas
destacados, y en la segunda a Morphosis y Eric
Owen Moss, entre otros. Para la edicién de 2001,
los participantes acordaron presentar cada uno
un panel, - de formato apaisado evocador del
horizonte de la ciudad -, en el que cada equipo
presentaria simultdneamente su obra y su vision
de la region.

Para explicar su vision del Sur de California,
Denari presentaba una serie asociaciones de
referencias textuales e imagenes [enunciados y
visibilidades], que en conjunto constituian su car-
tografia personal de la regién hacia el afno 2000.
A la vez, el conjunto de textos e imagenes podia
interpretarse como parte de la caja de herramien-
tas empleada en sus proyectos. Las entradas,
que el autor denominaba Nature Systems 2000,
eran las siguientes — cada una de ellas apoyada
por un autor:

Entre Blade Runner y Mickey Mouse... 03

Iméagenes: Vertical Smoothhouse, Los
Angeles, Neil Denari, 1997, emplazamiento
y vista exterior. [Procedencia,: Denari,
1999, pp: 82-83]

59: Estos parrafos son traducciones del autor. El original en
este caso tiene un caracter bastante telegramatica, que
contrasta con la mayor parte del cuerpo principal del texto
de Gyroscopic Horizons de gran interés conceptual y poéti-
Co.

60:El nombre de esta casa nos recuerda el influyente
Smoothness Manifesto, de ... en el que se proponia un pro-
grama para una nueva arquitectura topoldgica, que fuera
capaz de compatibilizar unidad y singularidad.

61: J. Pérez de Lama, 2001, Vanguardia angelina / alienige-
na de un oficio nuevo y otro viejo, en: Pasajes de

Arquitectura y Critica, num 22, Madrid, pp:
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