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deleuzeguattarilandia/ cartas desde Los Ángeles 99/00

dglandia 01/ nov99 [botánicas: farmacia, santería & magia] 
dglandia 02/ dic99 [lofts situacionistas] 
dglandia 03/ dic99 [being john malkovitch] 
dglandia 04/ dic99 [¿se parecen las películas a l.a.? o ¿l.a. a las películas?] 
dglandia 05/ ene00 [all tomorrow's parties]
dglandia 06/ ene00 [olvide todo lo que haya oído antes acerca de los burritos] 
dglandia 07/ feb00 [en recuerdo de Lorea Garay: cruising Hollywood]
dglandia 08/ mar00 [un autobús llamado Deseo]
dglandia 09/ abr00 [yo bitch i wan'a hot girl!]
dglandia 10/ abr00 [Mardi Gras Indians en el "no_lugar": We won't bow down]
dglandia 11/ mar00 [rizomatizando en Los Ángeles con William Gibson]
dglandia12/ abr00 [ahora resulta que Sidarta nació el 8 de abril]
dglandia 13/ may00 [globalización selectiva]
dglandia 14/ may00 [L.A. Women 2000]
dglandia 15/ jun00 [ciberpunk]
dglandia 16/ jun00 [conversaciones con Mendoza]
dglandia 17/ jul00 [sin historias, brillante y culpable]
dglandia 18/ jul00 [registros/confiscaciones en el camino de la Realidad]
dglandia 19/ ago00 [turismo revolucionario y fútbol situacionista]
dglandia 20/ sep00 [borderhack!welcome to tijuana]
dglandia 21/ oct00 [no_lugar a despedidas]
dglandia 22/ dic00 [la siesta ciberpunk]
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Ciao belli 

Llevo una semana ya por aquí, estos días solo
en casa, porque antonio y su Family se han ido
a Washington por Thanksgivings, esta fiesta
americana donde celebran cuando llegaron a
Norteamérica los pioneros y empezaron a car-
garse a los indios. O algo así.

De momento no se muy bien qué voy a hacer.
Estoy estudiando bastante, leyendo los periódi-
cos, hablando con mis amigos, haciendo fotos...
arreglando mi cuarto, buscando casa y coche...
o moto.

A veces la ciudad me parece estupenda y otras
al contrario. Como dicen los críticos, el espacio
público más accesible - si tienes una buena
conexión dsl, a 50$ el mes- es el ciberespacio.
Mientras, la calle está complicada, el tráfico
está colapsando, ya no se puede ser habitante
de toda la ciudad de una manera cómoda y la

gente se repliega en sus barrios, en la tele y el
computer; pero yo estoy investigando, porque a
mí, - como a ti, eso creo-, lo que me gusta es la
calle.

Hoy he dado un paseo por el Downtown, por las
calles hispanas, llenas de comercios populares,
muy cerquita de los rascacielos. He estado en
el Grand Central Market, en los bajos de un
gran edificio; y parecía el mercado que sale al
principio de Blade Runner; - que está, por cier-
to, justo enfrente del Bradbury Building, donde
sucede la escena final de BR, cerca del túnel
de la calle 2, y de Union Station que son tam-
bién localizaciones de BR. El mercado es bas-
tante oscuro, lleno de asiáticos y gente morena,
y comidas en mostradores como la que tomaba
Deckard; tacos, enchiladas, burritos, comida
china, comestibles exóticos, -para mi-, frutas,
relojes, joyas, servicios legales... bastante
tumultuoso. 

A la salida he parado en la Botánica Million, un
curioso negocio donde se vendían productos
farmacéutico, junto a otros de santería y de bru-
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deleuzeguattarilandia 01
11.99

Imagen: Busto de Jesús Malverde, patrono de los nar-
cos del norte de México / Botánica Million, Broadway
Ave. Downtown Los Angeles
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jería: hierbas, amuletos, collares, imágenes.
Hay un nuevo santo muy popular, un tío con
bigote, corbata negra y traje blanco, con nom-
bre hispano que ahora se me olvida, -jesús mal-
verde, en la imagen al principio del texto- que
parece ser que es el santo paotrón de los
narco, proviene de Sinaloa, México; en la botá-
nica vendían escapularios y también bustos
suyos de escayola. Yo me compré una pulserita
de hilo negro con una calavera pequeñita.
Según me asesoró el santero-boticario, sirve
para estar a bien con la muertte.

Ya os iré enviando más historias / besos / **

pd/ ¡Ojo a la segunda imagen. Es de la campa-
ña antitabaco, en pleno Sunset Boulevard a su
paso por Hollywood! No se puede leer del todo
bien pero al pie del cartel dice algo así como
que el tabaco produce impotencia, y yo fumán-
dome un lucky strike! 

deleuzeguattarilandia.02
12.99/ 01

Situacionistas domésticos

El sábado pasado fui a Pico Union a ver un
Mustang del 87 con mi amigo Alberto
Miyares. Pico Union es un barrio duro próximo
al Downtown, con grandes casas tipo novelas
de Raymond Chandler reconvertidas en casas
de vecinos, y chavalotes en las esquinas ven-
diendo crack que nos preguntaban si éramos de
la policía. Algunas calles estaban cortadas al
tráfico para dificultar la movilidad de los dealers
según me explicaba Alberto - y según puede
también leerse en los libros de Mike Davis -. Sin
embargo el día era luminoso y espléndido y
todo parecía muy distinto a como debe lucir de
noche.

A continuación tiramos para casa de Rolo un
personaje bastante conocido en el Downtown.
Se ha mudado de loft, después de una época
tormentosa con su mujer, que según nos 
contaba, le preguntaba cada día, Ain’t you dead

Loft de Rolo, Downtown Los
Angeles, 1999
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yet?, - ¿todavía no te has muerto?-.
El nuevo espacio está en la calle Santa Fe, muy
cerca del río de Los Ángeles, a la espalda de
un bar y debajo de un hotel para gente que ya
no tiene donde quedarse: yonquis y personal
predominatemente hispano. El sitio fue un club
nocturno, conectado al bar. Se llamaba, y se va
a llamar de nuevo, el Fifty Bucks, - el Cincuenta
Pavos-.

Nos pusimos a mover cosas de un lado para
otro, preparando el próximo concierto de Mr
Tamale, un grupo electrónico, 6 ordenadores,
un thurman, y otros equipos. Los músicos son
el propio Alberto, Antonio Mendoza y un tercero
que aún no conozco que se llama Jay. Lo que
es brutal del asunto es cómo montan y desmon-
tan sus casas estos colegas: se llevan el conte-
nido en camiones, y funciona como un gran
mecano: herramientas para madera y acero,
escaleras, estrados, muebles varios, paredes,
elementos decorativos, luces, cocinas, material
reciclado del paisaje urbano o de sets de pelí-
culas, equipos de música, obras de arte de muy
diversa índole... Como en los proyectos expe-
rimentales del Europan y Monique Eleb, una
buena parte de los elementos va sobre ruedas;
ponen carritos debajo de los elementos más
pesados que se mueven así con facilidad. Los
suelos de todos estos lofts son de hormigón, las
estructuras son pórticos de acero o madera, los
espacios son profundos con huecos de ilumina-
ción en ambos extremos, 15 ó 20 ó 25 metros,
y algún lucernario ocasional. Pocas o ninguna
escalera. Una o dos tomas de agua, instalación
eléctrica con tubos y registros metálicos vistos.
Las paredes se las hacen ellos mismos, mante-
niendo las que existían, quitando o añadiendo
alguna nueva, pero sin dudarlo; midiendo sobre
el terreno y decidiendo sobre la marcha.

“¿Ponemos esto aquí? Aquí caben bien estas
estanterías...”

Y luego, como en las propuestas de Constant
para la New Babylon, Rolo y Alberto en su
casa, también tienen un arsenal de piezas de
grandes proporciones, - escaleras, escenarios,
butacas de cine, cocinas, forjados, columnas,
paredes que se deslizan -, que van cambiando
según las circunstancias, si hay una fiesta, o un
concierto, si llega un amigo a quedarse una
temporada, para el verano o el invierno, cuando
se adquiere una pieza nueva; o como ahora
alberto, que se ha casado y ha tenido un niño,
pues transformó su loft que era bastante heavy,
en una casa, aún bastante gótica, pero con un
cierto aire de hogar: cuarto para el Baby Andrés
que parece un camarote de Star Trek, una
cama de matrimonio de aire palaciego etc.

El deseo de los situacionistas de un espacio en
continua transformación, donde la creatividad
de sus habitantes esté en juego continuamente,
está aquí, no es ninguna utopia.

Sólo hace falta estar bien fuerte para mover las
cosas de un lado a otro, soldadores, sierras y
mucha energía.

salu2 / ** 
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Imágenes: Loft de Rolo, cocina y comedor,
Downtown Los Ángeles, 1999
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deleuzeguattarilandia.03
12.99/ 02

Being John Malkovitch

Nuevas modalidades de realidad están instalán-
dose en el mundo. Como escribe Edward Soja
[Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other
Real-and-Imagined Places, 1997] aunque no
esté del todo claro lo que está pasando, sí
podemos estar seguros de que “la realidad ya
no es lo que solía ser”. Por un lado está el cibe-
respacio, la nueva dimensión de la realidad, a la
cual diera nombre William Gibson en su novela
de 1984, Neuromante. Pero el ciberespacio
parece haber disparado una espiral de interac-
ción entre la ficción, lo virtual, las simulaciones
y la realidad tradicional -material e imaginada-
que ha dado lugar a esta nueva dimensión de lo
real que Baudrillard ha bautizado como hiperre-
alidad. “La generación de simulciones de lo real
que carecen de original”, - parques temáticos,
globalización (?)-, lo que Baudrillard también ha
denominado, “la precesión del simulacro”. 

Afirma Jean en “Simulaciones” [1983], que ha
llegado el momento en que el criterio de reali-
dad de nuestro tiempo es que el objeto en
cuestión sea simulable. Aquellas realidades que
carecen de posibilidad de simulación carecen
de realidad, -lo cierto es que este criterio no es
en absoluto nuevo, pues lo conocemos en el
campo de la ciencia, pero también en el de la
mentalidad del mundo antiguo, para la cual, si
no existía un mito/arquetipo con el que hacer
corresponder determinado hecho, éste carecía

de realidad. Y en la ciencia aquello que no
forma parte del paradigma científico, también es
ignorado, no existe.

Baudrillard: “El mundo en el que antes confiada-
mente hablábamos acerca de cambio y renova-
ción, tendencias y direcciones, era un mundo
sólido en el que podíamos diferenciar con clari-
dad entre la idea y su referente, la representa-
ción y lo representado, la imagen y la reali-
dad...pero ahora confundimos ambos extremos
sin esperanza...” [en Soja, 1997:241]. No obs-
tante, quizá habría que indicar que no siempre
fue tan fácil diferenciar entre la realidad y sus
representaciones.

Los Ángeles es un laboratorio destacado en
estas nuevas modalidades de lo real en las que
se confunden nuestras experiencias cotidianas
con el ciberespacio, las sensaciones más ínti-
mas con el cine, dónde se circula sin solución
de continuidad entre el espacio mental indivi-
dual, el colectivo, el ciberespacio, los medios de
comunicación, y los espacios tradicionales de la
ciudad, la casa o el automóvil; donde las inter-
acciones entre las diversas modalidades de rea-
lidad son múltiples y multiformes.

La película Being John Malkovitch, como otras
varias recientes entre las que destacacaría The
Matrix y XistenZ de Cronenberg, juegan con
estos términos y considero que se trata de una
de las indagaciones-propuestas-explicaciones
más lúcidas que se han realizado sobre estas
cuestiones. Parece que el cine, y la ficción
escrita, [Gibson, Stephenson...], están yendo
muy por delante de otras formas de pensamien-
to en este campo. Quizá, porque no se plantean
el explicar qué pasa en relación a esquemas
más convencionales de entender el mundo, sino

que directamente se entregan al juego con las
ideas, a proponer nuevas formas de estar en el
mundo en virtud de las oportunidades sugeridas
por este nuevo “inconsciente”, esta nueva
dimensión de la realidad descubierta-construida
durante los últimos años. El pensamiento radi-
cal frente al pensamiento crítico [Baudrillard, El
crimen perfecto, 1996].

La película, Being John Malkovitch
Un tío un tanto colgado, - Craig, marionetista -,
se coloca en una oficina que está en una entre-
planta de un rascacielos de NY. Es la planta 7 y
medio. Se accede parando el ascensor a las
bravas entre la 7 y la 8, y forzando la puerta
con una palanca. Todos tienen que andar medio
agachados. En esta oficina conoce a una cha-
vala impresionante, Maxim, y al poco descubre
una puertecita en el cuarto de los archivos, un
pasadizo, y cuando se introduce a explorarlo, es
succionado y aparece ¡en la conciencia de John
Malkovitch! -supuestamente un intérprete privi-
legiado del mundo-, aunque sólo durante 15
minutos, para ser expulsado a continuación,
cayendo desde el cielo en una cuneta de la
autopista en las afueras de la ciudad.

Este descubrimiento se convierte en un negocio
clandestino y se forman grandes colas de per-
sonas que, por $200, quieren ser JM durante 15
minutos. - Esta idea de vivir en la mente de un
actor aparece como una evolución de la tv y
como una nueva adicción en William Gibson /
Mona Lisa Overdrive, novela de finales de los
80- . Para intentar desentrañar lo que pasa,
Maxim, la bella socia de Craig, llama a
Malkovitch y se lo liga. Pero el asunto se retuer-
ce cuando el trío compuesto por el protagonista,
su mujer [Cameron Diaz], y la sexy Maxim, des-
cubren que las dos mujeres se aman apasiona-
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damente pero sólo cuando utilizan el cuerpo de
Malkovitch como medium. Cameron y Maxim se
enamoran, a través de los polvos en John
Malkovitch. Sin embargo, mediante una treta
perversa, Craig, entra en Malkovicth, cuando
éste está con maxim, y las cosas se complican
aún más... 

Tras una breve lucha con el sorprendido John
que llega a descubrir parte de la historia, Craig
consigue apoderarse de Malkovitch, se casa
con Maxim, y reorienta la carrera del célebre
actor hacia el marionetismo, triunfando en todo
el mundo con la técnica y las piezas que había
concebido como Craig. 

Pero entonces están a punto de tener un hijo y
las cosas se enredan con un nuevo giro de
simulación hiperreal, en el que intervienen la
mujer y el jefe de la oficina, que es el propieta-
rio del portal, - la misma palabra que se emplea
para los websites- de Malkovitch... finalmente
nos resulta difícil distinguir, tal como anunciaba
Baudrillard, cual es el simulacro y cual la reali-
dad... y esa posiblemente sea la condición de la
nueva realidad-hiperrealidad, condición que no
sólo es amenaza a nuestro mundo tradicional,
sino también oportunidad y aventura.
Esperemos.

¡Que dios reparta suerte y copitas de ron!

Salu2 hiperreales desde dg / ** 

pd/
Me cuenta Mendoza cómo muchas de las gran-
des compañías en la red [las célebres dotco-
m’s”: yahoo, geocities, amazon.com...] son

directamente hiperreales: No tienen práctica-
mente existencia fuera de la red, su capital es
puramente simbólico: software, servicios, flujos
de bits... Ni siquiera tienen producto, en el sentido
tradicional del término. Salen a bolsa y son meras
ideas y estructuras simbólicas en la red, proyectos
de transacciones en muchos casos, compuestas
exclusivamente de bits [yahoo como search engine y
servicios varios; geocities; las dotcom que ofrecen
críticas de productos en el mercado tales como
libros, películas, electrodomésticos, etc.] - sin refe-
rencias materiales tales como inmuebles, fábricas...

deleuzeguattarilandia 04
12.99/03

La realidad es una perra
o¿se parecen las películas a Los Ángeles?
Los Ángeles a las películas?

1.
Mi amigo Jaime Glantz, escritor - que aquí
quiere decir guionista - me contaba que había
comprado los derechos [cinematográficos] de la
vida de Joaquín Arnett, el líder de los Bean
Bandits, - Los Bandidos de los Frijoles -, el más
célebre equipo de corredores de hot rods de la
posguerra. Los hot rods son artefactos entre
coches y cohetes, preparados para correr en el
desierto y batir records de velocidad. 

Se enteró de la historia de su vida, buscó su
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Imagen: arriba, el hotrod de Joaquín Arnett
y los Bean Bandits; abajo: Jaime Glantz
con Joaquín Arnett, Ventura, 1999.
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nombre en la guía y lo convenció hablando por
teléfono para que le vendiera los derechos a su
vida, por unos 2.000 dólares más un porcentaje
de la hipotética venta del guión en Hollywood.
Será una historia para el gran público, con un
cierto ingrediente hispano, aventuras, compañe-
rismo, emoción y bellas imágenes de coches en
el desierto. 

Ahora son íntimos amigos y acompañé a Jaime
hace unos días a una exhibición en Oxnard, en
el confín septentrional de los angeles a saludar
a Joaquín. El Bean Bandit es un simpático chi-
cano de 70 y tantos años; vive en San Diego y
aún participa en una competición anual en la
que cruza Texas en bicleta. Se lamentaba de
que, a pesar de su fama, ahora se encontraba
llevando su cohete de un lado a otro en un
remolque de los años 70. Espera que la historia
de Jaime le lleve a la hiperrealidad y le saque
de su situación de modesta precariedad.

2.
Como ya os habréis dado cuenta, comprarme el
Mustang descapotable y pasearme con él de un
lado a otro por la ciudad es una de las cosas
que más estoy disfrutando desde que llegué a
Los. La compra fue bastante divertida. Un anun-
cio en el periódico me condujo a Jean Pierre
W, propietario de Wholesale Imports, en West
Hollywood. la sede de la compañía es un cuar-
tucho con varias plazas de aparcamiento delan-
te, cerca del cruce de Santa Monica Boulevard
y Fairfax Avenue: matrículas viejas, piezas de
coches, fotos pinchadas con chinchetas de des-
capotables presuntamente enviados durante los
últimos quince o veinte años a Europa, un pos-
ter del Dacha, - un bar o similar -, con chavalas
estupendas procedentes de la Europa del Este,

según nos explicaba el personaje; una moqueta
costrosa y su mesa llena de papeles. Jean
Pierre es un judío francés con gorra de marine-
ro, de unos 60 años, una sortija imponente y un
reloj Cartier. No para de fumar y de contar histo-
rias: de contrabando entre Tánger y París y de
escándalos con mujeres en hoteles de la Costa
del Sol en los años 60; de su tiempo como juga-
dor profesional de chemin de fer en Las
Vegas... 
Aunque antonio estaba convencido de que me
iba a engañar, después de ir tres días a charlar
con él como buen mediterráneo, y de poner,
así, a prueba su paciencia, le compré el coche.
Y está resultando estupendo. Durante los días
del trato, la oficina estaba siempre llena de pin-
torescos visitantes franceses: un productor de
cine metido a negocios en la Red, un muchacho
que le traía unas cajas de vino de Burdeos, el
propietario de una firma de diseño de trajes de
baño... 

Mendoza, que me acompañó un día, estaba
seguro de que todo era una maquinación para
tangarme. Una de las tardes fuimos a su casa,
y en el garage tenía una colección de mustangs
de 5 litros, uno con la rueda pinchada, otro con
los cristales rotos... 

Le pedí a JP que me dejara hacerle una foto
para mi archivo, pero me respondió que no, que
había trabajado muchos años en la tv y que ya
no le gustaba salir en más fotos¡!

3.
Ayer fue 25 de diciembre, equivalente para las
familias estadounidenses al día de Reyes
Magos en España. Acompañé otra vez a mi

amigo J, en esta ocasión a pillar algo de
maría. Me dijo que la casa me iba a divertir. Y
efectivamente, la casa y sus habitantes eran
espectaculares. El padre, iba  a media tarde
sólo con los pantalones del pijama, tenía aspec-
to de rockero un poco cascado y un divertido
acento de Nueva Orleans, - algo así como un
acento gaditano en España. La madre muy
guapa y delgadísima, con aire de ser una niña
más de la familia, iba en mini-mini shorts y unas
botas tipo “aprée ski” de piel de borrego casi
hasta las rodillas. No paraba de hablar y de reír-
se y de jugar con una cocinita infantil que lanza-
ba tortitas y tostadas al aire. Las botas, - nos
contó -, se las había traído Santa [Claus]. Los
tres niños se llamaban con nombres de cantan-
tes country: ..., emilou y hank. El apartamento,
en un edificio bastante convencional, parecía,
una vez dentro, un paisaje de Kosovo, pero con
juguetes de colores por todos los cuartos, en
distribución laberíntica, y en el patio, en la plan-
ta segunda o tercera, cesped artificial. Cuando
llegamos, la familia estaba jugando, concentra-
da, al parchís o algo parecido, y se les notaba
un poco molestos por la intrusión, sobre todo a
los niños. Se relajaron un poco cuando J sacó
los regalos que traía para los niños, y un sobre-
cito con 20 pavos, para la mayor, de 13 años.
Jugó al zorro con Hanky que estaba aprendien-
do a hablar pero que, sin embargo, ya era bas-
tante habilidoso con el sable. Yo estuve charlan-
do con todos y admirando el arte familiar que
colgaba de paredes y techos: pinturas, instala-
ciones, fotos, collages. Mi pieza preferida era
un somier colgado de la pared, con chapas cir-
culares en los encuentros de los muelles y algu-
nas bolas de beisbol, que el tío de Amy había
cogido en el estadio, y ella había considerado
perfectas para la composición. La obra, que
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habían llevado consigo de una parte a otra de
los Estados Unidos, se llamaba The Big Easy, la
gran suave: Nueva Orleans. 

El apartamento de arriba, en el que oficialmente
no vivía nadie, sin un mueble, estaba repleto de
plantas de maría secándose colgadas del techo. 

Comentario
Escribe Baudrillard que la realidad es una perra
[El crimen perfecto, 1996], dispuesta a verificar
cualquier hipótesis que se le proponga. Y me
hace preguntarme una vez más si las películas
que nos gustan se inspiran en esta gente - y
sus espacios -, o si esta gente que viene a Los
Ángeles se inspira en las películas. 

deleuzeguattarilandia.05
01.00 

All tomorrow’s parties
[Todas las fiestas del mañana] William Gibson,
1999 / traducción JPL

Capítulo 13. Luz natural de segunda mano

“[...Yamazaki] ha tenido dificultades durmiendo,
asediado en sus sueños por la cara perfecta de
Rei Toei, que en cierto sentido es su jefa, y que
en cierto sentido, no existe.”

“Ella es una voz, una cara, familiar para millo-

nes de personas. Ella es un mar de código, la
definitiva expresión del software para el ocio. Su
audiencia sabe que ella no camina entre ellos;
que es media, estrictamente. Y esto es una
gran parte de su atractivo.”

“Si no fuera por Rei Toei, considera Yamazaki,
Laney no estaría donde ahora está. Fue el
intento de comprenderla, de adivinar sus segun-
das intenciones, lo que trajo a Laney a Tokyo en
primera instancia. Empleado por los directivos
de management de Rez, habiendo declarado el
cantante [Rez] su intención de casarse con ella.
¿Y cómo - se preguntaron - sería aquello?
¿Cómo podría un humano, incluso uno tan
extremamente ´mediatizado´, casarse con un
sistema, una asociación de software, un
sueño?”

“Y Rez, el cantanto chino-irlandés, la estrella
pop, lo intentó. Yamazaki lo sabe. Sabe tanto
sobre este tema como ningún otro ser humano,
incluido Rez, porque Rei Toei lo ha discutido
con él. Yamazaki comprende que Rez existe tan
plenamente, en el ámbito de lo digital, como
fuera posible para ningún humano hacerlo. Pero
el anhelo de Rez era ir allí, literalmente, ir allí
donde Rei Toei está. O estaba, porque ahora
ella ha desaparecido.”

“El cantante intentó unirse a ella en cierto ámbi-
to de lo digital o en alguna frontera aún no ima-
ginada, algún estado intersticial. Y falló...”

¿Qué os parece este críptico pasaje del nuevo
libro de William Gibson - inventor de los con-
ceptos de ciberespacio, internet (seguramente),
matrix, investigador literario de lo hiperreal, de
las protesis de hardware/software, de las zonas
autónomas, de la espirales de interacción entre

la realidad tradicional y el ciberespacio...? 

Aunque ya conocía la historia, - es el eje central
de su penúltima novela, Idoru -, a mi me parece
fascinante; me he quedado como dos días col-
gado con esta página, - sin drogas, sólo un gri-
pazo -.

La historia de Laney, un personaje capaz de
identificar nodos de significado y de cambio en
los océanos aparentemente informes de la infor-
mación digital, escondido en una colonia de
homeless en cajas de cartón en la estación de
metro de Shinjuku, Tokyo, para desde allí poder
tener un visión total del mundo, es otra parte
bastante curiosa de All tomorrow’s parties que
os contaré el próximo día.

Salu2 a todos / ** 
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deleuzeguattarilandia.06
01.00/ 02

“Olvide todo lo que haya oído antes
acerca de los burritos,- cualquier cosa tan
perfecta para hacer cruising(1) simplemente no
puede ser buena comida -; sí que pueden ser
buena comida. Sabrosos, nutritivos y comesti-
bles tanto en un Mercedes como en un
Chebbie(2). Así es como Burrito King los prepa-
ra: carne de una calidad razonablemente alta
[no demasiado cocinada], sabrosos jalapeños,
extraordinarios frijoles...”

Leo este curioso texto de promoción sentado en
la barra de acero inoxidable del Burrito King,
literalmente en la acera, comiéndome, efectiva-
mente, un burrito y leyendo en Variations on a
Theme park (Michael Sorkin, editor, 1992), un
artículo de Margaret Crawford sobre la molifica-
ción (3) de Norteamérica, y del mundo. En el
libro se discute la influencia de los parques
temáticos y los centros comerciales sobre la

ciudad americana. Unanimidad absoluta entre
los colaboradores: Disneylandia es el modelo
más relevante de todo el urbanismo norteameri-
cano contemporáneo: una sabia combinación
de comercio, entretenimiento y control del espa-
cio y sus usuarios. Shop-tainment, es una de
las nuevas palabras utilizadas, por ejemplo en
City Walk [Los Angeles], ¿el definitivo parque
temático-comercial?, diseñado por el maestro
del género, Jon Jerde [también: Horton Plaza
de San Diego].

En el extremo superior de la molificación se
encuentran Disneylandia y los megamalls como
el famoso de Edmonton [Canadá],el WEM, el
mayor del mundo.

En el extremo inferior se encuentran los mini-
malls, frecuentemente autodenominados plazas,
- pronunciado en inglés americano -, presentes
en cada esquina de las principales vías de la
posmetrópolis angelina. Estos mini-malls con-
sisten en un aparcamiento delante y una serie
de tiendecitas, bares, casas de comidas y, casi
siempre, un liquor store: las tiendas de licores
que están excepcionalmente abiertas las 24
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Imagen: Mini-mall en Sunset, cerca de
Alvarado. Por la noche, las calles comer-
ciales, se llenan de luminosos, y como en
la feria, las edificaciones casi efímeras y
cutres del día se convierten en lámparas
mágicas, se ven los interiores de los res-
taurantes salvadoreños con las mujeres
morenas detrás de la barra, las licorerías
llenas de botellas, los anuncios flotando en
el aire... El lo-glo de Neil Denari; la ciudad
fluida de Toyo Ito...
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horas, en esta ciudad de horarios tempraneros;
venden bebidas alcohólicas y tabaco - a los
mayores de 18 años. En los mini-malls suele
haber teléfonos públicos, también bastante peli-
culeros. En otros, 7 Eleven, [los convenience
stores de Toyo Ito], donde se encuentran los
cajeros automáticos más accesibles. Hay mini-
malls de lujo, y marginales, como éste de la
esquina de Sunset y Alvarado donde está el
Burrito King. Según Crawford, los de lujo son
típicamente de estilo posmoderno en West Los
Angeles y en las zonas más yuppies tiene un
aire tech; mientras que el resto, incluidos los
que se encuentran en barrios de población asiá-
tico-americana, suelen ser de estilo hispano. 

Después de pasar con frecuencia por la esquina
de Sunset y Alvarado, y ver allí los coches de la
poli, a los tipos duros y a la gente de a pie, - en
esta ciudad del automóvil -, esperando el auto-
bús, por fin ayer me cogió a la hora de comer, y
decidí parar a hacerme el duro yo también, y
comerme el burrito de carne asada, que verda-
deramente estaba muy rico.

[1] Cruising es una actividad popular típicamen-
te angelina, consistente en pasear a muy baja
velocidad en coches preparados y recortados
[lowriders], con la música a todo volumen, por
las calles más populosas de la ciudad - prohi-
bieron hacerlo por Hollywood Boulevard;
Whittier Blvd en East L.A. es una de las preferi-
das.

[2] El Chebbie, es el Chevy Impala , el vehículo
preferido por los lowriders latinos, icono y feti-
che mecánico [Rubén Ortiz, en Ciudad Híbrida,
Ulises Díaz y Gustavo Leclerc, (eds.) 1998] Los

lowriders son vehículos altamente personaliza-
dos, una actividad que se consolidó como un
arte chicano en California en los años 40.

[3] Molificación: de mall, [pronunciado “mool”],
centro comercial.

deleuzeguattarilandia.07
02.00

En recuerdo de Lorea Garay

Ayer me tenía que examinar de la prueba prác-
tica para el carnet de conducir de California. La
primera vez, hacía una semana, ya me habían
echado para atrás porque a mi coche le faltaba
no se que cosa. Como Los Ángeles no es
Sevilla, no pude conseguir un coche prestado
de ningún amigo. En lugar de andarme lamen-
tando de la burocracia y las pequeñas dificulta-
des de vivir en un país extraño, decidí convertir
el asunto en algo divertido. Después de llevar
de paseo, bien temprano, a mi nuevo perro,
Fletcher, por mi nuevo barrio, Silverlake, llamé a
una agencia y me fui al Downtown a recoger un
coche de alquiler. Dejé el mío en el aparcamien-
to de la Central Library, y me fui paseando
hasta el Hyatt. En el camino me compré un
atlas de carreteras de los EU y un mapa de
Tijuana, para preparar futuras expediciones.

En el Hyatt me encontré con una estupenda
sorpresa: por no disponer del modelo que había
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Imágenes: En esta página y en la siguien-
te, detalles de tagging y graffiti en torno a
la galería Form Zero y el Danziger Studio
de Frank Gehry [02/2000]
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reservado, por el mismo precio de un “eco-
nomy” ¡me daban un mustang descapotable
nuevecito! ¡Rojo metalizado y con reproductor
de cd! 
Más animado todavía volví a casa a recoger
unos cuantos cds, y de allí fui haciendo recados
hasta el DMV [Department of Motor Vehicles,
esto es, tráfico] de Hollywood, en semiesquina
de Melrose y Cole avenues. en el mostrador 21
me dicen que llego demasiado temprano a la
cita, por lo que decido irme al Astro Burger,
donde ponen mis hamburguesas preferidas de
L.A., al lado mismo de la Paramount. Me tomo
un cheesburger y unas patatas fritas con chiles
picantes, que estaban muy buenos, pero me
dejan algo preocupado: ¿Habré comido dema-
siado antes del examen?

Vuelvo a la cola, le llamo la atención a unas
armenias que se quieren colar con lo de no
saber inglés, me intento hacer amigo de una
inglesa, jovencita, guapa y despistada, animo a
unos chinos delante mía para que no dejen a
las armenias colarse, y por fin me dan los pape-
les y pongo el coche en la cola. el personal exa-
minador es hispano, juvenil y amable. Tienen
una cierta guasa con el pedazo de descapota-
ble limpio y deslumbrante como si fuera de un
anuncio, gastando bromas sobre a ver a quien
de los examinadores le toca montarse. “¡Te vas
a despeinar!”

Mientras espero, leo, con el cinturón de seguri-
dad abrochado, Mona Lisa Overdrive, una nove-
la de William Gibson de 1988. Quiero escribir
un textito sobre Gibson y Los Ángeles, y estoy
releyendo todos sus libros: Neuromancer
[1984], - quizá no lea - Count Zero, Virtual Light,
Idoru, y All Tomorrow’s Parties, el nuevo del 99,

que me trajo Santa [Claus] las últimas navida-
des.

Por fin me toca. El chavalito que me examina
me habla en español, damos una vueltecita de
unos 20 minutos, - aparca, gira, adelanta.
Cuando llegamos veo en las fichas de control,
con espanto, que he cometido 5 errores, aun-
que no tengo la menor idea de qué pueden
haber sido. “¿Suspendido?”
“No. has pasado de sobra.”
Resulta que podía cometer hasta 15 errores
veniales.
“All right!”, le grito entusiasmado al examinador.

Decido ir a tomarme unos martinis para cele-
brarlo. Está atardeciendo, pero hace una tem-
peratura maravillosa. La capota quitada, en el
cd Omaita vende ca’ por Dame veneno, una
coplita que me cantaba mi amiga Belén en
Zahara. Lo pongo bien fuerte y voy por
Hollywood Boulevard despacito mirando a las
chavalas morenas esperando el autobús - el
famoso cruising. Llego a mi destino, Musso’s &
Frank’s, un bar de madera oscura y tapicerías
rojas donde Orson Welles iba a tomar martinis.
Pero está cerrado por ser lunes. Me voy al
Formosa, en Santa Monica y La Brea, otro bar
clásico del antiguo Hollywood, negro y rojo,
como un fumadero de opio, pero con fotos en
blanco y negro de actores. Cerrado también;
abren a las 4.

Bueno, pues decido irme a hacer unas fotos de
grafiti y tagging [las firmas de los grafiteros].
Hace unas semanas inauguraron una exposi-
ción de grafiteros en Form Zero, y los mucha-
chos hicieron unos murales en el alley, el calle-
jón de atrás, y llenaron la manzana de tagging;
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el suelo, las paredes, las señales de tráfico, las
cabinas, los bancos. Resulta, además, que en
la esquina está una de las primeras obras famo-
sas de Gehry, el Danziger Studio, que según
sus críticos [Mike Davis, City of Quartz y
Variations on a Theme Park] es una arquitectura
agresiva con la calle, que incluso tiene un tipo
de revestimiento para hacer difícil los grafiti.
Parece que los chavalitos habían leído el texto
porque habían ido a por ella. ¡Y la habían mejo-
rado bastante! Por lo menos a mi me gustaba
más con la maraña multicolor recubriéndola.

Por fin volví al Formosa y allí a las 4 y
media de la tarde, pues me tomé un martini en
la barra, de Bombay Zafiro con dos aceitunas
“sevillanas” - así llaman aquí a las que están
rellenas de pimiento rojo -, junto a dos o tres
borrachos más que andaban por allí. En la
penumbra tirando a gran oscuridad me puse a
garabatear algunas ideas para el cerebro-cora-
zón de la favela que estamos haciendo Benito
[Sánchez-Montañés] y yo en Tenerife, para
aquel concurso que ganamos hace ya años. En
lugar de la chimenea, vamos a poner una esta-
ción de trabajo y comunicaciones en la que
estarán almacenadas las incidencias de la casa,
planos, construcción, transformaciones, fotos y
videos de sus habitantes, trabajos de investiga-
ción realizados en la casa, seguimiento del fun-
cionamiento energético, conexión en intranet e
internet, salidas de sonido y video-tv... Quiero
que tenga una pantallita o biombo inspirado en
una de las escenografías de Mona Lisa
Overdrive: en una fábrica abandonada, una
fachada acristalada había perdido todos los
vidrios y los okupas habían fijado a las carpinte-
rías metálicas plásticos de distinto tipo, grapado

y sujeto con cintas adhesivas, produciendo un
collage de colores y transparencias.

Regresando al Downtown a cambiar de coche,
el martini empezó a subirme, con una textura
alucinógena, y el viaje de vuelta se convirtió en
toda una aventura de sensaciones; Santa
Monica y luego Sunset, ya de noche, la capota
aun plegada y las luces de la ciudad comenzan-
do a encenderse. Viendo el espectáculo de los
talleres y las exposiciones de [coches] clásicos,
“vi” que el biombo también tenía que incorporar
el capot de un chevrolet corvette, azul metaliza-
do... un detalle “ballard”.

Ahora, al día siguiente, ya no lo veo tan claro.

Esta tarde me paró la policía de colegios(1) por
tener una de las luces de freno fundidas, pero
hubo suerte y salí “ileso”.

¡Hasta la próxima compañeras y compañeros!
¡A todos menos a Lorea! ¡Qué pena ya no
poder llegar a conocerte más, amiga querida!

[1] Policía que se ocupa del orden público en
los colegios y sus entornos. En los entornos de
los colegios un buen número de delitos tienen el
doble de castigo que en el resto de la ciudad.
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Un autobús llamado Deseo. Mardi Gras 2000
en New Orleans

14_03_00 
Alison la persona a quien estoy cuidando la
casa en Silver Lake me llama desde Nueva
York diciendo que tiene que volver ¡mañana! a
supervisar el final de la edición de su película.
Es la productora.

¡Se va a quedar durante un mes! Los Mendoza,
tan buenos como siempre, me acogen de vuelta
en Los Feliz. A pesar de la extraordinaria ama-
bilidad del mendozismo, la perspectiva de vol-
ver al basement del hogar familiar, después de
haber conseguido por fin emanciparme, se me
hace cuesta arriba. Decido ponerme en el cami-
no - on the road - de inmediato. Salir en direc-
ción a Tijuana. La meta Nueva Orleans. Allí me
esperan Oliver y Andrew, y el Mardi Gras [car-

naval]. A unas 1.900 y pico millas [aprox. 3.200
km] por el camino más rápido, - que no es el
que voy a tomar.

18_03_00 
Me quedo en L.A. para arreglar los papeles del
coche y algún otro pequeño preparativo, y para
la presentación de un nuevo cd de Dj-me-Dj-
you, y a la mañana siguente del concierto salgo
para un viaje de 9 días que me llevará por la
frontera cada vez más cálida entre Estados
Unidos y México, desde el Pacífico en Tijuana
hasta el Golfo de México en
Brownsville/Matamoros, y después, cruzando
Tejas, hasta Nueva Orleans. En el camino entre
otras paradas hice 5 visitas a México: Tijuana
alegre, donde el cartel de los Arellano Félix
mató al jefe de la policía a los pocos días de
irme. La segunda en Douglas/Agua Prieta, tierra
de Billy the Kid y Wyatt Earp; en El
Paso/Ciudad Juárez, donde pararon Pancho
Villa y Marilin Monroe, ciudad que algunos con-
sideran una de las más peligrosas de
Norteamérica, - Allí estuve haciendo fotos para
el libro de asesinos en serie que aun andan
sueltos que Antonio Mendoza está escribiendo

32

Imágenes: Comiendo cangrejos de río, con
papas y cerveza Abita. Los cangrejos coci-

dos, muy picantes, los compraba al peso
en una pescadería popular de la esquina

de Port con Rampart, -con las papas tam-
bién cocidas, las más ricas que haya toma-
do nunca. Luego se comían en casa al sol,
chupando las cabezas mientras se pudiera

aguantar el picante que al final quemaba
los labios y la boca toda, sin limpiarse las
manos ni la cara hasta haberlos termina-

do...”un filtro lento, un bien irremplazable”.
[2000] 
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